The Time Machine

16 january 2026

Sometime early last year, I announced somewhere that I wanted to organize the timeline of U3P, my imaginary world, in the same way that, in previous years, I had organized its space, defining each place, drawing little maps, and things like that. After spending all of 2025 trying to write a coherent and consistent “timeline” for U3P, I came to the conclusion that the most logical thing to do would be to give up.

Not because it's impossible to organize its time (a few days ago I even created a calendar for it), but because U3P time is not “linear,” so I can't draw any lines. I've had this imaginary world since I realized I existed, which means it's a universe with 30 years of stories featuring more or less the same characters. It took me quite a bit of archaeology (that is, rummaging through the archive of stories, drawings, comics, poems, and so on that I made at some point in my life) to realize that, perhaps, the same character of mine (or “Star,” as I am specifically calling eight of my characters who tend to be protagonists) has an average of a dozen created pasts. The U3P, as it is currently structured, only allows for the coexistence of three different pasts per character, because it is a universe of three dimensions, so obviously I had a problem.

One option was to synthesize all that diversity into the three pasts I needed. For example, Gabriel could be a Mitrahian immigrant in Rwaendell on Side A, an Underworld god on Side C, and just Gabriel on Side B. That would work more or less well as a synthesis for him, although it would also be erasing a lot (for example, the time he was a rebellious Rwaendellian princess, which is still kind of what he is today, only now he's lost his noble title, haha). But Bauik, on the other hand, is a god in one story, a prince in another, an orphaned thief living on the streets in another, an insufferable inventor in another, a pot-smoking sorcerer in another, the mythological ancestor of the Aukarian species in another, and in yet another story, he's also a tree. Not to mention that Bauik is also just Bauik, on Side B. I have no idea how to synthesize that into three.

Side B is where the chaos is most evident to me, but it is also where I realize most clearly that my characters are, curiously enough, my “Stars.” They are like U3P celebrities who act in the stories I need at any given moment. And they act badly, because they always play themselves, only in different contexts, with different fortunes, and affected by the fact that sometimes they are mortal beings, and sometimes they are something else. And still other times they are something in between.

I think that my desire to “define” and frame the U3P in a single, linear story was bound to happen eventually. For some reason, it always seemed to me that this was a requirement for anyone who has or decides to have their own imaginary universe. And it was fun to try, but while I always made up stories based on my imaginary world, the real function of those stories, the reason I created them, was never to create a closed universe or maintain consistency; there is something else behind it.

I always created the stories I needed to tell at each moment in my life, to explore or heal something within myself, other times to exorcise myself or to process or understand a situation I had experienced, and other times also to explore inspiration or fun itself, to try to understand where those things come from, how to recover them. Fun is important to me; it's like the wind in the sails of my imaginary adventures. I also create stories and imagine things to make magic. For me, it's a form of introspection, but also, at least in my experience, imagining strongly has its strange side effects...

For some years now, I have also been realizing that my imaginary world is functioning as a personal bridge, a language for dialoguing with the Thing, whatever that may be. My dreams love the U3P, and it's not uncommon for me to dream about its places and characters, and when that happens, I feel like I understand, at least in part, what the dream is trying to tell me, because it's the same thing I would do if I tried to say things through the stories I invent from my imaginary world.

For all these reasons, I don't think turning the U3P a linear universe is worth it at all. I will always need my Stars to tell or explore one thing or another. Maybe in 20 years, if I'm still alive, I'll want to tell a story with a Star that contradicts everything I'm writing about it now, and I want that not to matter to me. Nor would it make sense to twist the nature of this “U3P” creature for no reason, when what I want is to understand it better, not force it to be something that is supposedly familiar and “normal” to me.

So, for now, the stories I create from my imaginary world will be called “constellations.” Because they would be a particular configuration of stars that I see at this moment and in this place on my journey. I don't know if in 20 years, wherever I am, the sky will look the same, if it will have the same pattern, or if it will have a different one. Or if, based on the same configuration of stars, I might imagine a completely different pattern. There may be, or probably will be, other constellations that I can see at that moment.

Also, I did give up on the mission of creating a “timeline” for the U3P, but that doesn't mean I've given up on my original goal of organizing its time. That's still in place, I just have to... keep an open mind to temporal possibilities that are somewhat more twisted, complex, and multiple than a line, and that gives me a bit of a headache.

Not long ago, in a conversation with my dream/imaginary guide, the Escorpión (or Loki, because he is also Loki), he ended up reminding me of a mysterious object that disappeared from my sight at some point. It was a suitcase that I carried everywhere, which occasionally shows up in old drawings, and which I ended up physically making as a teenager. A time machine. So the Travel Log I'm working on is about the search for it. I've already found it, which doesn't mean it's working, or that I know how to use it. Or that I even have it. Another character has it, and he doesn't want to give it to me. But I'm weaving a plan, a trap that I know will be terribly irresistible to him...

A conversation I had with the Escorpión once more than 10 years ago. Text says: “Even so, the place where Gabriel was born was very different from a desert...” and then Escorpión answers “Which of all the places where he was born?”

La Máquina del Tiempo

16 de enero del 2026

En algún momento de comienzos del año pasado anuncié en algún lado que quería organizar el tiempo del U3P, mi mundo imaginario, de la misma forma en la que, durante años anteriores, había organizado su espacio, definiendo cada lugar, dibujando mapitas y cosas así. Después de haber pasado todo el 2025 tratando de escribir una "línea del tiempo" coherente y uniforme del U3P, llegué a la conclusión de que lo más lógico sería rendirme.

No porque no sea posible organizarle el tiempo (hace unos días hasta le creé un calendario), sino porque el tiempo del U3P no es "lineal", así que no puedo hacer ninguna línea. Tengo este mundo imaginario desde que me di cuenta de que existo, eso quiere decir que es un universo con 30 años de historias más o menos con los mismos personajes. Me llevó bastante arqueología (o sea, rebuscar en el Archivo cuentos, dibujos, comics, poesías y etcéteras que hice en algún momento de mi vida) darme cuenta de que, quizá, un mismo personaje mío (o "Estrella", como les estoy diciendo específicamente a ocho de mis personajes con tendencia a ser protagonistas), tiene un promedio de una decena de pasados creados. El U3P, así como está armado ahora, admite solo la coexistencia de tres pasados distintos por personaje, porque es un universo de tres dimensiones, por lo que evidentemente tenía un problema.

Una opción era sintetizar toda esa diversidad en los tres pasados que necesitaba. Por ejemplo, Gabriel puede ser un inmigrante mitrahiano en Rwaendell en el Lado A, a la vez que un dios del Inframundo en el Lado C, y ser solo Gabriel en el Lado B. Eso funcionaría más o menos bien como síntesis para él, aunque estaría borrando mucho también (por ejemplo, la vez que fue una princesa rebelde rwaendelliana, que no deja de ser medio lo que es hoy, solo que ahora se quedó sin título nobiliario, jaja). Pero Bauik, por otro lado, es un dios en una historia, es un príncipe en otra, es un ladrón huérfano que vive en la calle en otra, es un inventor infumable en otra, es un brujo fumón en otra, es el ancestro mitológico de la especie aukariana en otra, y en otra historia también es un árbol. Eso por no mencionar que Bauik también es solo Bauik, en el Lado B. No tengo ni idea de cómo sintetizar eso en tres.

En el Lado B es en donde se me hace más evidente el caos, pero también es en donde más me doy cuenta de que mis personajes sí son, curiosamente, mis "Estrellas". Son como celebridades del U3P que actúan en las historias que necesito en cada momento. Y actúan mal, porque siempre hacen de sí mismas, solo que en contextos diferentes, con suertes diferentes, y atravesadas por el hecho de que a veces son personas mortales, y a veces son otra cosa. Y aún otras veces son algo intermedio.

Creo que esto de que se me ocurriera "definir" y encasillar el U3P en una historia única y lineal iba a pasar eventualmente, por alguna razón siempre me pareció que era algún tipo de requisito para cualquiera que tenga o decida tener un universo imaginario propio. Y estuvo divertido intentarlo, pero, si bien siempre inventé historias a partir de mi mundo imaginario, la función real de esas historias, la razón de que las creara, nunca fue con el fin de crear un universo cerrado o mantener una coherencia, hay algo más atrás.

Siempre creé las historias que necesitaba contar en cada momento de mi vida, para explorar o sanar algo en mí, otras veces para exorcizarme o para procesar o entender alguna situación que había vivido, y otras veces también para explorar la inspiración o la diversión misma, tratar de entender de dónde salen esas cosas, cómo recuperarlas. La diversión para mí es importante, es como el viento en la vela del barco en mis aventuras imaginarias. También creo historias e imagino cosas para hacer magia. Para mí es una forma de hacer introspección, pero también, al menos en mi experiencia, imaginar fuerte tiene sus cosas raras…

Desde hace unos años también me estoy dando cuenta de que mi mundo imaginario está funcionando como un puente personal, un lenguaje para dialogar con la Cosa, sea lo que sea eso. A mis sueños les encanta el U3P, y no es raro que sueñe con sus lugares y personajes, y cuando pasa eso siento que entiendo, al menos en parte, lo que el sueño me está queriendo decir, porque es lo mismo que haría yo si intentara decir cosas a través de las historias que invento a partir de mi mundo imaginario.

Por todo eso, creo que volver lineal al U3P no me vale la pena para nada. Siempre voy a necesitar a mis Estrellas para contar o explorar una cosa o la otra. Quizá en 20 años, si siga vive, quiera contar una historia con una Estrella que se contradiga con todo lo que estoy escribiendo ahora sobre ella, y quiero que eso no me importe. Tampoco tendría gracia torcer al pedo la naturaleza de esta criatura "U3P", cuando lo que quiero es entenderla mejor, no forzarla a ser algo que me resulte supuestamente conocido y "normal".

Así que, de momento, las historias que cree a partir de mi mundo imaginario, se van a llamar "constelaciones". Porque serían una configuración de Estrellas particular, que veo en este momento y en este lugar de mi viaje. No sé si en 20 años, sea donde sea que esté, el cielo se va a ver igual, si va a tener el mismo dibujo, o si va a tener otro. O si, a partir de la misma configuración de estrellas, quizá imagine un dibujo completamente diferente. Por ahí, o probablemente, haya otras constelaciones que pueda ver en ese momento.

También, sí me rendí en la misión de crearle una "línea del tiempo" al U3P, pero eso no quiere decir que me haya rendido en mi objetivo original de organizarle el tiempo. Eso sigue en pie, solo tengo que… mantener la mente abierta a posibilidades temporales algo más retorcidas, complejas y múltiples que una línea, y eso me hace doler un poco la cabeza.

No hace mucho, en una conversación con mi guía onírico/imaginario, el Escorpión (o Loki, porque también es Loki) me terminó haciendo acordar de un objeto misterioso que desapareció de mi vista en algún momento. Era una valija que llevaba para todos lados, que salpica de vez en cuando dibujos viejos, y que de adolescente terminé haciendo físicamente. Una máquina del tiempo. Así que de su búsqueda trata la Bitácora de Viajes en la que estoy trabajando. Ya la encontré, lo cual no quiere decir que esté funcionando, o que sepa como se usa. O que la tenga, siquiera. La tiene otro personaje, que no me la quiere dar. Pero estoy tejiendo un plan, una trampa que sé que le va a resultar terriblemenmte irresistible…

Foto de un cuaderno abierto en el que se ve una caricatura de mí misme diciendo 'Aún así el lugar en el que nació Gabriel era muy distinto a un desierto...' y otro personaje abajo dice '¿Cuál de todos los lugares en donde nació?'

Conversación que tuve con el Escorpión una vez hace más de 10 años.